Estoy con pavura.
pero ustedes no saben cómo es
en el centro de la idea negra
había algo más para ver así, nunca visto,

Palabra por palabra
podés oírlos probando abrir los picaportes
entre ruinas de niños ahogados
en mi mente como sagrados lugares.

Si vuelvo sin entender:
miedo a la confusión,
no hay qué decir,
pero todo está olvidado, casi todo.

Pizarnik & Carver

El Ser

El Ser, en defensa,
muchas veces depende
del sacrificio;
para ser más jugador,
para defender su pachorra,
y darle paso a la idea,
pero sin perder otras variantes,
porque si no,
se impone un terreno premonitorio.

P

Parecen patas podridas
pero pueden pasar por piernas prístinas.
Pedí plastificarlas porque pensé:
piernas para pibas post problemas pédicos.
Producción pseudo pendiente.
Permuté parte, prescindí pérdidas.
Puse por pilas. Pisé potentemente.
Permanecieron planas.
Partí protuberancias para poner por parejas.
Primer par: prolijas.
Posteriores: pastosas.
Perdí plata. Pasa por parquedad propia.
Por poseer poca pasta.
Produce pena pensarlo.
Podré perseverar.

La pata del gato

“¿Oia? ¡Al fin tengo algo que hacer!”, pensó en un grito Aguanieve, la chica que estaba en la oficina de la empresa ADT, cuando sonó la alarma. No podía creer que su trabajo en la guardia de reportes de la aseguradora tuviera un sobresalto, una emoción, algo que contar el domingo, en el almuerzo familiar.

Estaba caminando por Triunvirato cuando lo llamaron. Desde Europa, sus amigos. Los de la casa que cuidaba. Andaba paseando un rato, buscando unos libros para regalar. “¿Cómo que sonó la alarma? ¿Y por qué? ¿Y ahora qué hago?”. “Volvé, claro, a ver qué paso, si está todo bien”. Las piernas largas, arremolinadas, a grandes pasos, por Encalada. Y en cada esquina, girando la cabecita para pispear si por ahí, en una de esas, pasaba algún colectivo que lo ayudara a llegar más rápido. A su cabeza llovía una interminable cantidad de imágenes: Patrulleros en la puerta de la casa, vecinos amontonados mirando con caras extrañadas y otras imágenes decadentes.

Se le cortaba así una racha de ciento sesenta y siete días sin recibir alertas, desde aquel domingo nublado –lo recordaba como si fuera hoy- en que el llamado había venido desde una casa en Palermo. Y ahora, en Pueyrredón, ¿qué habría ocurrido? ¿Estarían robando o sería una ventana abierta por el viento? Había mucho viento ese día, podía ser.  “¿Qué hago, señora? ¿Mando un móvil o no?”

Esperaba que lo sorprendiera el zumbido molesto de la alarma al doblar una esquina. De cada sonido le parecía que podía emerger, clara, limpia y estridente.  De autos y bocinazos al pasar, de gritos y empujones de chicos que salían de un club. Siguió camino y, al doblar en la última esquina, pudo ver que no había nada raro en el frente de la casa. Llegó a la puerta, la abrió con rapidez y desactivó la alarma que, a pesar de todo, continuaba encendida. Entró al living y… esa maldita llave de luz que está del otro lado de la pieza le alargó la incertidumbre. Cuando por fin la encendió, pudo ver una de las patas de su gato, que escapaba de los sensores de movimiento del living hacia la galería. Vio también cómo se echó en el suelo y empezó a chuparse la misma pata, mientras lo miraba con cara de inocente.

Se desencadena la púa
que estaba latiendo
en la música,
en los dedos sensibles

una cuerda se pela,
se agita y se salta
los pelos se escapan,
se tensa la gravedad
algo se acuesta,
vertical,
como la guitarra.

Se para el pie.
El giro del mundo
es un cuerpo que flota;
el pie
no mueve la mano;

vibra el fin
si algo es la nada.

Amarillo mozo, bar viejo

Un hombre mira a través del vidrio del bar
y ve un cartel que dice: "Latte y dos lunas: $30".
Hay una mujer muy bien peinada
tomándose un café en un vaso de plástico.
Ve sillones de cuero donde antes habían mesas:
quiere entender cómo se hace lo nuevo

Las mesas cuadradas de madera
con dos manteles: uno cuadrado; blanco
y otro en forma de rombo; naranja.
Los mozos de camisa amarilla
sirviendo comida a ancianos
de cuello arrugado.
Todos los símbolos de lo viejo
están donde está este hombre.

"Mi nombre es Bandini, Arturo Bandini"

Una reseña sobre Pregúntale al polvo, de John Fante.

“Pregúntenle al polvo. Pregúntenle a la tierra. Por qué pecar me hizo cambiar”, dice un católico arrepentido, sentado en un banco de piedra en una playa de Long Beach. Intenta meditar, pero la tierra se abre a sus pies, los niños gritan, las mujeres corren. Todo se derrumba, menos los mitos.

John Fante (Los Angeles, E.E.U.U., 1909-1983) fue hijo de inmigrantes italianos pobres. Trabajó como guionista en Hollywood pero dedicó su vida a la literatura. Vivió como su alter ego, Arturo Bandini, al margen de los reconocimientos, sin plata, fue bebedor y ludópata. Otro como él, Charles Bukowski, rescató su obra completa cuando Fante murió, y comentó que sus historias fueron para él de gran inspiración. Sólo este dato podría bastar para movilizar a los bukowskianos a conocer la obra de Fante y, en especial, Pregúntale al polvo, su obra central.

Y desde el centro de la tierra se escucha una voz que produce un terremoto inesperado: “Soy pobre, mi apellido termina en vocal, me odian a mí y odian a mi padre, y al padre de mi padre, y si por ellos fuera me sacarían la sangre, me sacrificarían, pero ya son viejos, agonizan al sol y en el polvo tórrido del camino, y yo soy joven y estoy lleno de esperanzas y de amor por mi patria y mi época”. Es Arturo Bandini, el protagonista. Y el lector puede encontrar en ese odio visceral el sentimiento más marcado en el hombre que encarna esta historia. Y en ese odio se reflejará su complicada relación con la camarera mexicana Camila López.

Pregúntale al polvo (1939), segunda novela de la trilogía iniciada por Espera a la primavera, Bandini (1938) y concluida más de cuarenta años después por Sueños de Bunker Hill (1982), fue prologada por el mismo Bukowski, quien ha comentado: “Yo era joven, y casi todos los libros que leía me daban la sensación de que se dedicaban a hacer juegos de prestidigitación con las palabras, que los autores que no tenían prácticamente nada que decir pasaban por escritores de primera línea [...] pero cierto día cogí un libro, lo abrí, y se produjo un descubrimiento. Cada renglón poseía energía propia y lo mismo sucedía con los siguientes. He ahí, por fin, un hombre que no se asustaba de sus sentimientos. Comenzar a leer aquel libro fue para mí un milagro tan fenomenal como imprevisto.”

Pero la clave estuvo en que ese milagro fue real. Porque la obra de Fante nos acerca a la realidad de la vida, si por realidad se entienden las historias de los hombres de carne y hueso, lo que les sucede cada día, los sentimientos cambiantes, los malos humores, las desgracias, los ratos de felicidad, las frustraciones, así como los nuevos proyectos.

Porque a través de las líneas de Pregúntale al polvo, Bandini (que es cien por ciento Fante) intentará escribir su vida, su experiencia y esperar lo que muchos de su generación, de su clase: salvarse económicamente vendiendo sus cuentos, sus novelas. Porque quiere plata, porque necesita plata. Para tomarse un buen whisky, para acostarse con una buena prostituta y para pagar la pensión donde vive. Y donde una mujer le tira piedritas contra la ventana cada vez que lo visita.

Pero la historia de un hombre real es sobre todo completa. Y en ese todo se suelen tocar los extremos de las cosas. Por eso, no se puede omitir que Arturo Bandini humilla a Camila López, la desprecia profundamente por su origen latino (tanto o más de lo que los yankees lo odiaban a él), pero al mismo tiempo la desea cuando no está, le escribe los mejores poemas que un hombre le pueda escribir a una mujer. La idealiza.

Pregúntale al polvo es una novela experimental porque hace recorrer a su protagonista por los sentimientos más dispares, llevándolo en un viaje por sus emociones más fuertes. Arturo es un hombre de carne y hueso. Por eso, lo vemos llorar por Camila después de humillarla. Lo vemos ayudarla a salir adelante con su vida cuando esta corre el máximo peligro. También, tener sexo sólo por lástima y luego arrepentirse ante su Dios por sentir la marca de la culpa. Lo vemos odiar al límite a quienes lo han herido, pero también lo vemos sufrir extremadamente al presenciar el degollamiento de un borrego a la luz de la luna.

Bandini es un hombre real. Y, como dijera Hesse, un hombre está compuesto por mil almas, no por una. Por mil sentimientos, no por uno. Porque su complejidad lo abarca a lo largo y a lo ancho. A pesar de que al final, se esfuerce en decir: “¡No me llames hijo de puta! ¡Yo soy Bandini, Arturo Bandini!”